Wajahnya bersahabat, dan senyumnya selalu mengembang. Namun dia tak mampu menyembunyikan kekesalan hatinya saat ditanyai soal ladangnya. "Sekarang ambrol," kata Suhardi saat ditemui Tempo di rumahnya di Desa Kemiren, Kecamatan Srumbung, Magelang, kemarin.

Lelaki berusia 30 tahun itu pantas bila kecewa. Sebulan lalu, dia mendapati lahan miliknya di kaki Gunung Merapi penuh rongga. Dia khawatir sebentar lagi lahannya pasti rusak.

Niat memergoki pembuat