Warna pada lampu lalu lintas jalan berubah ke warna merah. Sumiyati bergegas berdiri di marka jalan. Tangan kanannya menjulur ke pintu mobil-mobil. Selendang kelabu yang ia bawa dipakai untuk melindungi kepala dari sengatan matahari. Ujung selendang yang lain untuk menutup tangan kirinya. Begitu lampu pengatur jalan berubah ke warna hijau, perempuan berusia setengah abad itu segera menepi, lalu duduk di taman bundaran sambil menghitung "hasil kerj