ESHA TEGAR PUTRA

EMAS SURIAN

Sepasang cincin apa yang hendak kita pesan, istriku
sementara pati santan pati asam tahun lalu
masih mengendap dalam lambungku
dan hari raya terus datang terburu.

Aku dengar di pasar orang-orang berteriak
pada pisau tukang daging, pada timbangan gantung: kenapa
terlalu tipis daging sapi itu disayat, kenapa terlalu banyak lemak
dicampurkan, kenapa daging ringan ketika dimasukkan
ke kuali perendang