Banyak Terowongan Menuju Rio

Seorang teman yang menjanjikan akan mengantar ke favela tiba-tiba tak bisa dihubungi. Padahal, 30 menit sebelum sampai di bagian mulut Rocinha, kami masih bisa berhalo-halo dengan ponsel. Pas, sampai di Pasar Rocinha yang menjadi gerbang masuk ke favela terbesar di dunia itu, tiba-tiba telepon selulernya tak bisa dihubungi.

Teman Brasil saya, betapa kecewa. Raut wajahnya masam. Berkali-kali dia pencet telepon selulernya, tapi sama saja. Tidak ada jawaban dari seberang sana. Nada heran pun keluar dari mulutnya. "Kenapa jadi mati," tanyanya kepada diri sendiri.