Trem Berkelenengan di San Francisco

Matahari belum muncul di pagi musim gugur yang meretas engsel tulang. San Francisco yang nyaris beku pagi itu ada di hadapanku. Persis seperti kata Mark Twain, novelis pengarang Oliver Twist, kota ini selalu berselimut cuaca dingin hampir sepanjang tahun. Tiba-tiba saja pagiku dikejutkan oleh suara trem yang berkelenengan di depanku. Tong kleng, tong kleng. Bunyi lonceng logamnya mengingatkanku pada pedati yang ditarik sapi di kampungku, di bawah...