Pesan dari Kampung

Putu SetiaLebaran kali ini membuat saya kesepian tinggal di Jakarta. Tetangga pada mudik, tak ada yang mesti disalami. Mau bersilaturahmi ke Istana Presiden, misalnya, terbayang antrean yang luar biasa panjang karena status saya hanyalah rakyat. Rakyat lagi senang bersalam-salaman dengan pemimpinnya, siapa tahu ada terselip amplop. Mau ke tempat rekreasi, tak ada anak kecil yang bisa dibawa. Tentu aneh kalau saya hanya membawa istri ke Ancol meli...