"Sepak Bola Kita Belum Merdeka, Pak Nug"

Nugraha Besoes seperti tak ingin cepat menyelesaikan makan siangnya. Dia terus saja menguliti bebek panggang yang saya duga sebagai menu utama Long Beach, restoran yang terletak di lantai bawah pusat perbelanjaan mewah di kawasan Senayan. Kang Nug--begitu saya biasa memanggil Sekretaris Jenderal Persatuan Sepak Bola Seluruh Indonesia itu--terlihat lahap. Dia begitu merdeka dan saat itu tak ada yang boleh mengganggunya.

Saya