Tak Perlu

—untuk Alizar Tanjung

Tak perlu kau cari
Limau purut hanyut di air deras itu,
Yang tersangkut di bebatu
Yang terkatung-katung di sesela kayu tumbang
Atau yang terapung-apung bersama
Cirit kuning kecoklatan itu.

Tak perlu kau minta
Kepada pencuri kubur mana pun
Selembar kain tak berjahit
Yang tepinya tak bermotif
Dan serat kasarnya tak berbatik
Sebab mereka cuma memiliki
Tali pocong pengebat pangkal lengan
Agar ketika menuruni jendela
Rumah seorang jand...