Mardi Luhung

Lubang Kunci

(1)

Sebenarnya kau telah selesai. Tapi, karena ada celah yang mampu membuatmu berputar, kau pun kembali berputar. Dan kembali pula berlagak damai dengan yang akan menghitungi ulahmu. Dan gelembung sabun yang kau tiup, pun seperti permainan aneh bagi yang tak mengenal sulap dan tipuan-duga. Tapi, kenapa kau masih merasa, nilai-tambah begitu dekat denganmu. Sedang yang lain, cuma sendirian seperti pengembara yang hilang-arah. Lewat langkahmu yang itu-itu juga, kau tetap menyoalkan suara yang lebih dekat pada bunyi lonjoran-aluminium yang digesekkan di pagar besi. Bunyi lonjoran aluminium yang membuat kaget seekor anjing. Sampai melompat ke pekarangan. Terus lenyap di sebelah gardu. Gardu yang semalam ribut oleh racauan seorang penyamar. Racauan yang artinya kurang-lebih seperti ini: "Yang dihapus ingin menuntut. Yang menghapus berlagak tuli. Sedang, yang tak keduanya, menunggu kesempatan untuk menyelinap diam-diam."