Nosferatu

Eka Maryono

BERIKAN aku cahaya, katanya, sesuatu yang dapat membantuku melihat kebenaran.

Sejak cahaya menghilang dari desa kami, dia selalu meminta cahaya. Jadi aku kisahkan padanya tentang Blind Snakes, ular yang menyerupai cacing tanah panjang. Mereka hidup di liang bawah tanah, dan tidak dapat menggunakan matanya yang sangat kecil untuk melihat, tapi mereka bisa merasa apa yang ada di sekelilingnya. "Kita harus seperti ular itu," kataku. Dia membantah. Katanya, "Blind Snakes tidak dapat melihat karena memang buta. Sedang kita punya mata yang dapat melihat. Hanya saja tidak ada cahaya."