Denyut Manusia dalam Response X

JAKARTA - Di bagian bawah sebuah truk tangki, dua anak-anak laki-laki tampak sibuk. Pakaian mereka sederhana. Yang bertelanjang dada menadahkan ember plastiknya ke ujung lubang selang. Yang satunya lagi mengawasi saja. Mereka asyik mengais tetesan minyak tanah. Lalu di foto lain tampak sepotong tubuh bocah kurus tengah menenteng ember berdiri tenang seperti "menghadang" sebuah truk tangki minyak tanah yang datang. Tanpa merekam wajah, dalam kaitan ...