Penampakan Izin, Sebuah Proteksi

Perempuan muda berkerudung cokelat membuka pintu. Terkuak. Timbangan bayi di atas meja, sofa kecil di sisi kiri pintu, dan meja resepsionis di sisi kanannya. Siang itu, ruang tunggu klinik Mandiri Husada tampak sepi. Tak ada pasien di ruang berukuran sekitar 3 x 2 meter persegi itu."Ramainya kalau sore," kata perempuan muda itu. Meski begitu, klinik tersebut sudah buka sejak pukul 08.00. Klinik bercat putih dipadu warna cokelat ini terletak di Jala...