Yang Tampak Hanya Debu

Suroto menyeruput teh hangat dari gelas di tangan kirinya. Sesekali, sambil memincingkan mata, dia bekapkan tangan kanannya ke mulut, menahan terjangan abu. "Cuaca ini berbeda, lebih panas dari biasanya," kata Kepala Urusan Umum Desa Kaliurang, Magelang, itu.

Berdiri di depan balai desa, Suroto tampak letih menatap desanya yang kini bak kota mati. Rumah-rumah warga kosong melompong. Sepanjang mata memandang--di jalan, genting, kendaraan petugas di b

Berlangganan untuk lanjutkan membaca.
Kami mengemas berita, dengan cerita.

Manfaat berlangganan Tempo Digital? Lihat Disini

PILIHAN TERBAIK

Rp 54.945/Bulan

Aktif langsung 12 bulan, Rp 659.340

• *Anda hemat -Rp 102.000
• *Dijamin update hingga 52 edisi Majalah Tempo

Berlangganan

Rp 64.380/Bulan

Aktif setiap bulan, batalkan kapan saja

• *GRATIS untuk bulan pertama jika menggunakan Kartu Kredit

Berlangganan

Lihat Paket Lainnya