Mereka Masih Mengoperasikan Mesin Tua
"Yang muda cenderung nggak sabaran."
arsip tempo : 171414402285.
Thak, thek, thok. Thak, thek, thok...glekglekglek
Begitulah bunyinya. Tangan keriput perempuan itu memasukkan pilahan batang eceng gondok di sela-sela benang warna hijau tua. Bersamaan dengan itu, kedua kakinya menginjak semacam pedal sehingga celah di antara dua barisan benang itu membuka. Lalu, tangannya menarik batang loket sampai batang-batang sebentuk lidi itu merapat di barisan benang.
Begitulah seterusnya, Tumiyem, perempuan renta berusia 6
...
Berlangganan untuk lanjutkan membaca.
Kami mengemas berita, dengan cerita.
Manfaat berlangganan Tempo Digital? Lihat Disini
