Burung Merah

SERATUS hari berlalu sejak terakhir kali hujan mengguyur kota. Pagi itu belum ada tanda-tanda perubahan cuaca. Di teras rumahnya, Yodi memeriksa sepucuk benjamin marauder. Senapan angin itu masih terlihat prima meski telah dua bulan tak melepas tembakan. Laras bajanya berkilat-kilat. Popornya, dari kayu mangga hutan, melengkung dan kesat. Yakin tak ada kebocoran pada tabung angin, Yodi melepas magasin. Empat belas lubang peluru terisi semua. Sekilas tampak sempurna. Namun, setelah memeriksa lebih cermat, ia menemukan suatu cela.