Pengintai Layang-layang Putus

Berkali aku bilang
sebelum ke tanah lapang
belajarlah dulu membuat layang-layang.
Menelitikan mata untuk gelung ular hijau
di pangkal rimbun bambu,
menamatkan segaruk gatal
yang ditebar oleh miang.
Dan isyarat luka, bukankah membilah
pada tajam sembilu?

Kemudian pahami bagaimana itu
kisah diraut sebatang bambu
yang menahun rendam menyimpan basah
agar tak kenal dengan pecah.
Kasih dikebat benang sehelai
digulung menggumpal kusut diurai
panjang tak kurang pendek ia sampai.