Aku cinta padamu, Pangrango yang dingin dan sepi.
Sungaimu adalah nyanyian keabadian tentang tiada
Hutanmu adalah misteri segala.
Cintamu dan cintaku adalah kebisuan semesta...

Puisi Mandalawangi-Pangrango karya Soe Hok Gie yang ditulis pada 1966 itu agaknya mewakili ikatan batin yang begitu kuat antara gunung dan para pendaki. Aktivis mahasiswa yang menentang kediktatoran Sukarno dan Soeharto pada pertengahan 1960-an itu berulang kali datang ke