Hotman Paris Hutapea duduk di sebuah meja berbentuk persegi panjang di lantai dasar kantornya. Ketika kami datang, Selasa pagi pekan lalu, ia sedang memberi pengarahan kepada karyawannya. Pakaiannya rapi: setelan jas berwarna marun dan sepatu berwarna senada. "Sepatu ini tidak ada di Indonesia. Kalau digosok, berwarna-warni ini," katanya.

Ia juga mengenakan sejumlah cincin yang tampak mahal di jari-jemarinya. Ia memperlihatkan dasi yang dibelikan