Malam kian larut di ruas Jalan Gunung Sahari, Jakarta Pusat, awal Februari lalu. Tapi belum ada tanda-tanda keheningan untuk menggantikan suasana hiruk-pikuk sepanjang siang di kawasan itu. Alih-alih, suara pekak yang berasal dari ruangan motor justru menguasai suasana. Pada pengujung pekan, area bisnis itu memang telah disulap menjadi sirkuit oleh "komunitas" balapan liar pada malam hari. Penonton berkerumun, para pembalap menahan gejolak adrenali