Malam semakin larut. Jarum jam menunjukkan pukul 02.00 WIB. Lazimnya jam segitu, orang sedang tidur lelap. Namun lain halnya dengan Dian. Bagi pembalap jalanan itu, lewat tengah malam justru waktunya beraksi.

Dian, 25 tahun, yang semula meriung di samping sepeda motornya di teras, lalu beranjak mencomot jaketnya dan meninggalkan markas komunitasnya di Pasar Minggu. "Ini waktunya balapan," kata Dian, yang melenggang bak orang pergi ke pasar dengan