Di halaman rumahnya yang sederhana dan pernah beberapa kali terendam luapan air Bengawan Solo, Sukiman tampak bersimbah peluh membakar lempengan tembaga di sebuah tungku. Warga Joyontakan itu adalah satu-satunya perajin canting--alat untuk membatik--yang tersisa di Kota Solo. Dia terlahir sebagai generasi kelima dari keluarga pembuat canting. Meski mencoba konsisten menjaga warisan keluarga, Sukiman tak mampu ikut mereguk manisnya pasar batik.