Kalimatnya singkat, padat. Cuma dua kata: Terlambat Haid atau Telat Bulan. Di bawahnya tertulis nomor telepon. Pesan pada secarik kertas itu ditempelkan di sejumlah tiang listrik di pinggiran Kota Yogyakarta, seperti perempatan Gamping, Jalan Mrican, dan Gejayan. Iklan itu juga dapat dijumpai di dalam kawasan kampus Universitas Negeri Yogyakarta dan Universitas Sanata Dharma.

Tidak semua nomor yang tertera bisa dihubungi. Namun, pada pertengahan M