Naj (nama lengkapnya disamarkan), 43 tahun, tak pernah mau dilabeli sebagai muskilah. Tapi istilah bahasa Arab yang artinya "masalah yang membuat susah" itu terus melekat pada dirinya sejak pulang dari Arab Saudi beberapa bulan lalu. Naj kini sedang menunggu putrinya, Lia, berusia 40 hari, untuk diajak kembali ke kampung halamannya di Banjar, Kalimantan Selatan.

Sambil menanti hari itu, Naj sedang menyiapkan mentalnya untuk berkata jujur kepada kelu