Kampung Pulo Ngandang, Kelapa Gading Barat, Senin lalu. Arang bambu masih segar di antara 30-an rumah panggung liar berbentuk panggung yang terbakar dua hari sebelumnya. Selain hangus, bangunan yang berdiri mengangkangi rawa penuh eceng gondok itu rata-rata sudah tinggal puing.

Abdul Manaf, salah satu pemilik rumah, harus turun ke dalam rawa untuk mengumpulkan sisa bambu. Satu per satu, dibantu kakaknya, Muhammad Ali, dia memilah mana yang masih