Mansyur memilih "shift" pagi Jumat pekan lalu. Ia tak bekerja di pabrik. Mansyur adalah satu dari ribuan pengojek sepeda di Jakarta Utara. Ia biasa mangkal di Jalan Yos Sudarso, Permai, di depan Pasar Ular Lama. Lokasi itu memang tempat mangkal pengojek sepeda selain di pelabuhan, terminal, dan di mulut-mulut gang di pinggir jalan besar.

Mangkal di lokasi yang paling ramai membuat Mansyur harus berbagi kesempatan mengail rezeki. Di Permai, ada seki