Meski baru saja mandi, Muhamad Nazir, 56 tahun, tak bisa menyembunyikan wajah letihnya. Celana panjang dan kaus kuning bergambar Gubernur Fauzi Bowo yang dikenakannya terkesan lusuh. Sehabis asar Rabu lalu, lelaki kurus itu bersiap pulang, menunggu kendaraan jemputan PT Triguna Nusantara, rekanan Dinas Pekerjaan Umum DKI untuk membersihkan salah satu bagian Kali Nias--di dekat Jalan Pegangsaan Dua.

Nazir duduk merokok di dekat sampah. Aneka sampa