Jarum jam menunjukkan pukul 16.30 WIB. Beberapa anak muda tampak asyik memancing di danau yang warnanya hijau agak kehitaman itu. Mereka duduk dekat pintu pompa air Sunter bagian selatan yang sudah dipenuhi sampah. Di pinggiran danau terdapat beberapa daratan sampah hampir di 10 titik. Bau menyengat tidak mereka hiraukan.

Di antara mereka terdapat Marwan, 30 tahun. Pria asal Yogyakarta itu sudah beberapa bulan menganggur. Untuk mengisi waktu, pria