Lelaki tua itu terbaring lemah di ranjang reyot di sebuah kamar pengap berukuran 3 x 4 meter. Pandangan matanya sayu, kosong diterpa redup lampu bohlam 10 watt yang berdebu. Pria 76 tahun itu sendiri. Istrinya sore itu bekerja mengais rezeki.

Agustinus Supardi tak bisa lagi berjalan seperti dulu. Ia lumpuh dengan kondisi tubuh yang rapuh digerogoti penyakit. Dia lumpuh setelah terjatuh di kamar mandi delapan bulan silam. Sudah dua kali Supardi kel