Berdaster dan hanya mengenakan sandal capit, Elli Simanjuntak bergegas menuju bangunan yang jaraknya hanya sepelemparan batu dari rumahnya. Dia kemudian ikut berbaur dengan ibu-ibu lainnya tanpa canggung. Elli, 56 tahun, warga Pegangsaan Dua, Kelapa Gading, rupanya hendak membeli perangko di sana.

Eit, bangunan itu bukanlah toko kelontong atau toko alat tulis. Gedung serbaguna berukuran 3 x 5 meter ini adalah gedung RW yang difungsikan sebagai kan