Matahari telah beranjak tinggi. Situasi Tempat Pemungutan Suara (TPS) 087 di Menara Kondominium, apartemen mewah Kelapa Gading, masih lengang. Selama satu jam, hanya ada lima orang yang datang memenuhi undangan Komisi Pemilihan Umum untuk mencontreng.

Panitia pemungutan suara pun tampak acuh tak acuh dengan situasi itu. "Sudah biasa, Mas," kata Yustin Wiranaga, 49 tahun, Ketua TPS 087. Tak ada pengeras suara atau petugas yang mengetuk dari pintu ke