"Kado tahunan" itu datang lagi. Kali ini menjelang perayaan tahun baru Cina. Hujan tiga hari di kawasan Jabotabek sudah cukup membuat jalan di kompleks perumahan elite Kelapa Gading tertutup air. Sistem drainase yang terkesan morat-marit dituding sebagai biang keladi. Keinginan warga agar bencana ini tidak terulang masih sebatas harapan. Mereka hanya bisa melakukan antisipasi dengan meninggikan rumah dan siap-siap mengungsi.