Tangan pria bertubuh tinggi besar itu meraih sebatang rokok, menyalakannya pelan-pelan sambil bersandar pada kursi. Matanya menerawang. Berpikir sejenak, ia kemudian berkata, "Setiap orang menghargai cerita yang bagus, mereka tertarik dengan itu. Saya cuma menyampaikan cerita itu dengan baik dan benar," kata Cak Lontong, memberi rumus melawaknya kepada kami.

Kamis lalu, pria bernama asli Lies Hartono ini baru saja selesai menghadiri rapat dengan p