Seorang pria memegang pengeras suara. Di belakangnya ratusan orang tampak mengekor. Di depan sebuah tembok tinggi nan lusuh dan tak menyisakan bentuk yang jelas, lelaki bernama Kartum Setiawan itu berhenti dan mencoba membalik waktu.

"Kita sekarang berada di gerbang Kota Batavia tempo dulu," kata Kartum dengan suara keras, mencoba mengalahkan deru kendaraan yang lalu-lalang di Jalan Asemka Raya, Jakarta Barat, itu.

Tiba-tiba sejumlah orang muncul da