Tangan perempuan itu begitu cekatan. Keuzuran tak membuatnya kerepotan memutar piringan kayu centi berdiameter sekitar 30 sentimeter. Kakinya menggenjot balok kayu sebagai pedal yang disambung dengan seutas tali pada lempengan itu. Gundukan tanah liat di atasnya pun dengan cepat berubah bentuk. Mula-mula lonjong kemudian membulat menipis. Dan simsalabim, sekepal lempung itu pun berubah menjadi kendi.

Mbok Mini, 54 tahun, memang jagonya. "Kalau dike