Malam seolah tak ada ujung di kamp katorga, Omsk, nun di Siberia. Dalam selubung udara yang membeku, November 1849 itu, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky meringkuk di barak tahanannya yang bobrok. Matanya sukar terpicing, meski seluruh tubuhnya didera kelelahan seusai bekerja paksa di siang hari.

"Pada musim dingin seperti ini, luar biasa deraan dingin yang harus kutanggung. Lantai dengan kotoran seinci tebalnya -yang bisa membuatmu terpeleset kapan