Di kota mana pun, tulis Tolstoydalam satu cerita pendeknya,kegembiraan selaluberwajah sama. Namun, wajahmuram sebuah kota memilikiaromanya sendiri-sendiri.

Di Istanbul, Turki, Orhan Pamukmenyebut wajah muram itu huzun. Selubungkabut tebal yang menyumbatseluruh kota karena napas religiositasyang tersengal-sengal. Di kota denganwajah murung itulah jiwa Pamuk berumah.

Berlembar-lembar kisah tentang kabuthuzun itu mengantar sastrawan kelahiranIstanbul