Empat motor antik terparkir berbaris di trotoar Jalan Gandaria, Kebayoran Lama, Jakarta Selatan. Malam akhir pekan lalu itu terasa redup di bawah penerangan lampu jalan dan pertokoan yang sudah tutup.

Lalu malam semakin larut. Barisan motor bertambah panjang menjadi belasan. Para pengendaranya berkerumun dalam satu kelompok.

Para pengendara yang mengenakan jaket kulit hitam itu mulai terlibat dalam pembicaraan yang sesekali mengundang gelak tawa.