Di Stasiun Kereta Api Manggarai, Jakarta Selatan, suatu sore di akhir pekan. Sekelompok orang tampak berkerumun mengelilingi sebuah lokomotif tua. Di tangan mereka ada sikat, ampelas, sarung tangan, pengencer cat, dan berbagai perkakas lain.

Lokomotif itu renta. Karat ditemukan di sana-sini. Catnya mengelupas. Tiga tunas pohon beringin tampak tumbuh di bagian atap. Tapi orang-orang itu tampak memperlakukan si tua dengan kasih sayang. Perkakas di