Dua pasangan itu duduk saling berhadapan di sebuah meja bundar. Sebatang rokok terjepit di sela-sela jari masing-masing. Sesekali mereka berbicara dan melempar tawa, memecah kebisingan musik yang berdentam dari pengeras suara klub malam di bilangan Gajah Mada itu.

Mereka adalah dua pasang suami-istri, begitulah pengakuan mereka kepada Tempo saat menyambangi tempat hiburan itu awal pekan lalu. Tapi kelak keluar pengakuan lain yang mengejutkan. Kee