Fathonah, 39 tahun, menengadahkan tangan pada pengendara mobil di perempatan Kebon Sirih dan Tugu Tani, Jakarta Pusat, Kamis petang lalu. Dalam gendongannya, tertidur seorang bayi 2 tahun berbibir jontor. Perempuan asal Indramayu, Jawa Barat, itu tidak datang sendirian. Beberapa bocah, yang diakui sebagai anak kandungnya, juga mengamen di dalam bus kota. "Bulan puasa banyak yang bersedekah," katanya.

Tiba-tiba Fathonah lari. Di balik pohon pinang ya