Seorang perempuan tak menghabiskan mi goreng yang dipesannya. Segelas teh manis dengan butiran es batu juga dibiarkan mengembun di dekatnya. Matanya asyik memelototi layar komputer jinjing di tengah suasana foodcourt yang semakin ramai siang itu.

"Mau ngecek e-mail dulu," kata nona bernama Icha Manda itu. Bunyi denting sendok beradu dengan piring serta obrolan orang-orang di sekitar tak dipedulikan. Foodcourt lantai dasar FX Plaza, Jakarta Selatan,