Deru mesin puluhan sepeda motor meraung-raung di depan Istana Merdeka, Jalan Medan Merdeka Utara. Dari sadel-sadel sepeda motor yang umumnya dinaiki dua orang itu berkibar bendera putih bertulisan "Kayumanis + Matraman". Klakson ikut menyalak meningkahi suara mesin pada Minggu dinihari pekan lalu.

Di sisi jalan yang merapat ke kompleks Monumen Nasional, puluhan sepeda motor terparkir tak beraturan. Beberapa mobil juga membentuk antrean. Kibaran bend