Tergopoh-gopoh Samidjan, 78 tahun, masuk ke dapur. Dilihatnya istrinya yang baru tiba dari kebun sedang menanak nasi seraya memasak sayur asem kacang panjang kegemarannya. Bau ikan asin yang sedang digoreng kering semerbak memenuhi seisi ruangan, bahkan hingga pekarangan rumahnya.

Matahari sudah sangat condong ke barat. Mereka siap berbuka puasa. "Sudah aman hidangan buka puasa kita," kata eks tahanan politik yang sekarang menetap di Argosari, Kuta