Keringat membasahi wajah dan leher seorang perempuan. Dia berdiri di antara tumpukan kain sarung di tempat berjualannya, Toko Djakarta, di Pasar Johar, Semarang. Tangannya tak henti menyorongkan sarung kepada para pembeli yang datang. Sesekali ia juga menerima telepon dari para pemesan sarung.

Hampir tiap hari, pembeli tampak berjubel di lapak berukuran 3 x 7 meter itu. Jalan di depan lapak yang berukuran satu meter selalu macet. Orang harus berde