Ramadan adalah bulan suci. Tapi di masjid itu hanya terdapat sebuah spanduk bertulisan "Pengurus Masjid Siap Menerima Penyaluran Zakat". Tak ada spanduk pesan-pesan yang menggemakan kesucian bulan Ramadan.

Di dalam masjid, seorang pemuda membaca Al-Quran yang diperdengarkan melalui pengeras suara. Ia khusyuk. Meski lantunan kitab suci pemuda alim itu terdengar sampai di luar, itu tak berpengaruh bagi orang-orang yang ada di sekelilingnya. Mereka cu