Suara tonggeret bersahut-sahutan dari balik pepohonan di hutan. Jalan setapak dengan landasan batu kali tertata rapi. Di kebun dan halaman rumah, beragam jenis pohon buah dan bunga tumbuh subur. Angin berembus sepoi-sepoi dari arah sawah. Gemericik air menggelitik telinga, berbaur dengan suara kecipak ikan yang berkejaran di tengah kolam. Asri, sejuk, dan begitu menenteramkan.

"Inilah rumah adat kampung kami, Cikondang," kata Ilin Dasyah, 73 tahun,