Kenapa bulan Ramadan begitu mudah membawa kenanganku ke masa kanak-kanak? Saya tergoda mencari tahu soal itu sesaat setelah terbangun untuk sahur pada hari pertama Ramadan tahun ini. Saat itu saya terjaga oleh suara tetabuhan disertai teriakan ajakan sahur rombongan anak yang lewat di depan rumah. Ramai sekali--jika tak ingin disebut berisik.

Tapi suara tetabuhan itu telah melemparkan kenanganku ke masa bocah. Dulu say