Namanya Mbakyu Imah. Dia tetangga di satu kompleks. Asalnya dari nun di kaki gunung di Kediri, Jawa Tengah. Orang boleh meremehkan dia karena pekerjaannya sebagai pembantu atau sekolahnya yang cuma lulus SMP. Tapi Imah--dapatkah kita memanggilnya seperti itu?--bukan pembantu biasa.

Dia melek teknologi. Meski telepon selulernya agak butut, hobinya menelepon siapa saja. Saudara, teman sesama asisten rumah tangga, satpam