Dari jauh terdengar lengkingan. Sejurus kemudian, kereta api melaju kencang tepat di depan gubuk-gubuk reot di kawasan Johar Baru, Jakarta Pusat, itu. Tanah bergetar, sampah plastik, dedaunan, dan debu seketika beterbangan.

Suasana berisik dan berbahaya ini tidak mengusik Isah. Wanita 50 tahun berkulit cokelat itu tetap asyik memoteli lembaran daun kol yang mulai membusuk di teras rumahnya. Padahal rel kereta hanya berjarak sekitar dua meter di de