Pak Kecil, laki-laki 50-an tahun itu, baru saja menjalankan tugasnya. Gerobak berisi kertas dan barang bekas hasil memulung seharian ia parkir di depan rumahnya. Dengan santai ia memasuki bangunan berdinding kardus bekas di bawah jembatan kereta api di Manggarai, Jakarta Selatan, itu.

Ini bukan rumah pertamanya. Selama 24 tahun merantau ke Jakarta, ia sudah lupa berapa kali pindah-apa lagi sebabnya kalau bukan digusur pemerintah Jakarta. Setiap sa